Im Nachbarort Kaster säumen seit Jahrzehnten rund 40 Kirschbäume eine etwa 400 bis 500 Meter lange Straße. Seit nunmehr 31 Jahren leben wir in Königshoven – und jedes Mal aufs Neue lieben wir es, wenn im April ihre Blüten aufbrechen und der Frühling sichtbar wird. Es ist dieses kurze, fast übermütige Aufleuchten, das uns daran erinnert, dass ein Jahr nicht nur aus Schlagzeilen und Sorgen besteht.

Heute lesen wir im Kölner Stadt-Anzeiger, dass ein Drittel dieser Frühlingsträume gefällt werden soll. Pilzbefall, morsches Holz, Sicherheitsbedenken. Sachliche Worte für etwas, das sich wie ein Verlust anfühlt. Die Arbeiten haben bereits begonnen. Motorsägen kennen keine Nostalgie.

Zum Glück sollen neue Kirschbäume gepflanzt werden. Ein Trost, der keiner ist. Denn Bäume wachsen nicht in Legislaturperioden, sondern in Menschenleben. Jahrzehnte werden vergehen, bis die Lücken geschlossen sind. Bis wieder ein Blütendach entsteht, unter dem man stehenbleiben möchte. Vielleicht erleben wir es noch, vielleicht auch nicht.

Das Wurzelwerk der alten Bäume hat sich unter die direkt angrenzende, stark befahrene Landstraße geschoben. Ein schönes Bild eigentlich: Leben, das sich ausbreitet, Raum sucht. Nun wird es ihnen zum Verhängnis. Die Straße bleibt. Die Bäume gehen.

Mein Vater leitete vor Jahrzehnten die Gärtnerkolonne unseres Städtchens. Er erzählte oft von Fällungen – von Pappeln, von Kastanien. »Notwendig«, sagte er. Vernünftig. Aber zwischen seinen Worten lag immer auch Bedauern. Man fällt keine Bäume, ohne etwas mitzunehmen, das nicht messbar ist.

In Bedburg gibt es eine Pappelallee. Der Name klingt üppiger, als die Wirklichkeit inzwischen ist. Die Bäume wurden über die Jahre weniger, der Klang blieb. Auch bei den Kastanien hat sich ein Pilz ausgebreitet, der sich kaum aufhalten lässt. Fast jede trägt die Spuren davon. Sie stehen noch – aber gezeichnet.

Vielleicht ist es das, was schmerzt: nicht das abrupte Ende allein, sondern dieses langsame Verschwinden. Erst werden es weniger. Dann gewöhnt man sich daran. Und irgendwann merkt man, dass eine Allee nur noch Erinnerung ist.

Sehr schade.